请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

2026年3月12日，重庆的春雨淅淅沥沥敲打着轨道交通设计院的玻璃窗。

陆昭坐在工位上，指尖在键盘上敲出磁器口悬空步道的排水系统公式，老旧的中央空调发出嗡嗡的低吟。

抽屉深处突然传来细碎的金属摩擦声，像是生锈的发条在艰难转动。

他顿住笔尖，目光落在办公桌上那个铁皮青蛙摆件上——这是他从七岁起就随身携带的旧物，绿色漆皮早已斑驳，蛙嘴处还留着时烬，金属碎片划伤的脸颊上凝着靛蓝色血液，伤口边缘泛着克苏鲁式的螺旋纹；有的身体机械化，关节处的齿轮已经锈蚀，渗出的黑色机油在地面画出扭曲的符号；最完整的一具躺在碎玻璃中，右手紧攥着一个信封，封口印着褪色的红皮筋图案，边角处还留着齿痕，像是被某种生物啃咬过。

陆昭蹲下身，指尖划过尸体手腕上的红皮筋，记忆如潮水般涌来。

七岁那年，他在游乐园走失，暴雨倾盆而下，他蜷缩在长椅上，怀里抱着这只铁皮青蛙。

不知过了多久，一个浑身齿轮的少年突然出现，用机械手臂修复了青蛙损坏的发条：别哭了，再哭青蛙要生锈了。

那是时烬碎片。

那些疼痛与温暖的记忆，远比镜中完美人生的幻象真实。

他握紧骨纹章碎片，那是从旧时光坟场核心爆炸中留存的信物，曼陀罗花纹在掌心发烫：你不是我，因为你没有他看我时的眼神。

镜像陆昭的嘴角扯出冰冷的笑，玻璃窗上突然浮现出无数画面：时烬在《沙包生死局》中为他消散的瞬间、母亲在病房里最后一次抚摸他的头发、皮筋咒副本中红皮筋断裂时的绝望。

这些画面在蓝眼睛里闪烁，像极了旧时光坟场核心的虹膜投影。

你看，镜像陆昭的触须划过玻璃，这些失败的记忆，本都可以不存在。

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。