请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

帖子发了之后，前几个回复的人都说是他自己的名字缩写，或者某个球员的签名。

有人说“这是不是哪个青训球员丢的鞋”

，有人问“你在哪买的，有没有来源信息”

。

　　几天后，有人把拍卖行的商品编号翻了出来，发现是一个没写球队名字的小型线上拍卖会。

于是有人猜这可能是某支意甲球队流出的淘汰装备，但证据不足。

　　帖子沉了一阵子。

　　直到　　路牌。

东西被风吹走或被雨打湿，然后又有人放新的。

有一天，一根红色和黑色的编织手环系在了柱子上，没有署名。

又过了一段时间，柱脚下出现了一颗旧的足球，气不太足，但还在。

　　后来有人路过时拍了一张照片发到了网上，配文是：“瑞典的一个小镇，有一条街叫马尔蒂尼。”

　　评论区最先问的是“在哪”

。

然后有住在瑞典的人回了一个坐标。

再后来，有人在夏天坐火车去了那个小镇，下车步行了四十分钟，找到了那根柱子。

他在柱子前站了一会儿，拍了照片，然后走了。

　　不是所有人都去。

但每年都有一些。

　　2026年夏天，有一个人在多云的中午到达那根柱子前。

他在那里站了几分钟，没有拍照，只是看了那根柱子上的螺丝孔，然后从背包里掏出一样东西——一块新的路牌。

白底黑字，和之前被偷走的一模一样。

他自己找人定制的，花了两个星期，花了九百克朗。

　　他用随身带的螺丝刀把牌子装了上去，拧紧，然后后退两步看了看，把工具放回包里，离开了。

　　路牌在那次之后被人拆过三次，又被人装回去四次。

不知道是谁做的，可能每次都不是同一个人。

有一年冬天，那块牌子上结了一层冰，有人用围巾擦了擦，然后围巾留在了那里，打了一个结。

围巾是红黑色的。

不是球队的官方周边，是一个手织的，针脚不太整齐。

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。