白心窈认字得早,读的第一本书是某册百科全书,书里讲述宇宙和生命的起源,她当时不过六、七岁,独自抱着书,或坐或卧,反覆翻读着,把书页撕破了几道口子,还拿油性原子笔,任意挥洒源源不绝的灵感,直到线装的书背连着硬壳书封,整片掉了下来??她最着迷的是第47页〈宇宙中的星星〉,从太阳系开始讲起,一整幅跨页满版的太阳画像,橘橘黄黄的,好大一颗,日珥燎灼,烈焰勃然怒放,乍然一见,竟不敢轻易碰触,生怕烫伤了手。再翻页后,是太阳系中的行星,水星、金星、地球、火星??最后是随着四季轮替而周转不止、望之不尽的恆星,在夜空上匯聚成一条巨流光河——她才知道,原来天上也有河流!无数的恆星随着银河流逝,宛若河沙,静静地来了,又悄悄地走了。 白心窈闭上眼,试着想像徜徉在光河之中,直至宇宙深处,那里有似云似雾的星团,神秘的黑洞,暗物质,以及亙古的神话?? 那时的她还小,读不明白「光年」的意思,直到国中上了课,才知道是「光行走一年」的距离——当她发现这点的时候,惊讶的说不出话来,整个人獃獃地看着黑板,思绪却已飞到了外太空去??真正让她吃惊的,不是星星之间的距离有多遥远,而是横亙在宇宙彼端的时间——原来,她每天晚上看到的星星,都是好几十、几百,甚至几千年前,就已经存在了吗?那些不起眼的、转瞬即逝的光芒,原来走过了漫长的光阴,跨越了宇宙,才终于抵达自己眼前。 一想到这里,她就忍不住浑身颤慄。 相比之下,地球上的万物,倏忽即逝,其来不可拒,其去不可留,不过是时间洪荒之中的流沙,来来去去。人类穷耗数代光阴,创造了一个物质文明的世界,在这里,任何思想,情感,关係,都可以透过数据进行演算——白心窈觉得,也许所谓的「爱」,不必然是抽象的哲学命题,或许只是一道物理题,可以被量化、计算、分析和推导。 哥哥、姊姊年长她许多岁,又非同母所生,向来与她无话可说,又嫌弃小妹性格顽憨,只以玩具和零食搪塞她,从来不带她玩。至于父母,年逾四十才生了这么一个粉雕玉琢的小女儿,自是溺爱非常,但平时忙于工作,习惯以物质补偿孩子。在白心窈有限的生命中,所有来自他人的馈...