过了腊八就是年。 街上披红挂绿,在《恭喜发财》的旋律笼罩下,集市里人声鼎沸,摊位前挤满了人,就像是买东西不要钱一样个个手里都是大包小包。 方因穿行在人潮中,周围环境太吵,捂着一边耳朵把手机音量放到最大才能听见电话另一头的声音,“……人回来就行,别浪费钱买东西……” 方因费劲地扯着嗓子对话:“您就别管了,过年回来怎么不能带东西——我现在就在集市里——” 电话另一头的声音断断续续:“在集市……给你二姑捎半扇猪做腊肉就行,买多了你车上也放不下……” 方因用肩膀夹着手机,推开挡在面前的人:“劳烦让让!——没事,车上放得下!这次我开了辆房车回来!” “就是那种像房子一样的车,都可以在上面睡觉,再多的东西都能带回来,您就别操心了——” 迈过两步,方因终于挤到了摊位前面,冲着肉铺老板说:“给我来半扇猪!要新鲜的!” 肉铺老板把菜刀扎进案板,问:“要带前腿的还是后腿的?” 方因平时不开火,也不太懂,直接说:“买回去做腊肉的。” 肉铺老板扯出半扇带后腿的猪肉,拍拍上面的红彤彤、白花花的肉:“做腊肉还是带后腿的好,早上刚从屠宰场拉来的,保管新鲜,不新鲜你拿回来退。” 猪肉上称过了一遭,连皮带骨头43斤。 肉铺老板说:“猪肉19一斤,半扇猪算你810。” 方因这次回来过年准备了2万块钱买年货走亲访友,预算很足,点了点头:“行,你再给我灌点香肠,凑个1000。” 肉铺老板扛起半扇猪放进泡沫箱里,用手臂抹了一把额头上的汗:“这天气真够邪门的,都快过年了还跟夏天一样热。” 方因应和:“是挺热的,您给我放点冰,省得路上就坏了。” 方因老家在山沟沟里,距离镇上还有两个多小时的车程,他还要在镇上逗留大半天买东西,不放点冰等到家肉都变味了。 肉铺老板应了一声:“好嘞!” 老板从冰箱里拿出两瓶冻好的矿泉水塞进泡沫箱,再盖得严严实实的,有冰块和泡沫保温,...